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GIOVANNA BINO 
«Virago della malavita macchiaiuola […]».1
Donne fuori dalla società e dalla legge 
  
Abstract: In this article I study the question of the presence of women in the history of Italian banditry. 
Male connotation in armed groups was prevalent, since the presence of women was contrary to the code 
based on the primacy of force and violence. However, the texts of the trials in the official documents re-
veal a relationship between women and banditry in the fight against oppression and the desperate living 
conditions. 
Keywords: Italy; Women and brigandage; Political processes. 
1. C’è memoria femminile nelle carte degli archivi di stato 
La ricerca nasce da una indagine condotta sulle fonti primarie dell’archivio di stato di 
Lecce, istituto periferico del ministero dei beni, delle attività culturali e del turismo, che 
assolve al compito di conservazione e fruizione del patrimonio documentario dell’antica 
provincia di Terra d’Otranto, che comprendeva le città di Brindisi, Taranto e Matera, 
sino al 1659. 
     Giacimenti preziosi di carte, legate alle vicende amministrative e burocratiche del 
nostro paese che fanno parte di quel patrimonio ben conosciuto come beni culturali; 
fonti uniche, originali dalle quali non si può prescindere per tracciare una mappa geo-
grafico-storica di una partecipazione femminile alla storia del brigantaggio post-
unitario. Materiale documentario ricco e vario, parte di un fenomeno collegato stretta-
mente alla caduta del regno borbonico nel 1860: dalle difficoltà incontrate nel nuovo 
regime nascono speranze di riconquista del trono. La documentazione è tale e tanta da 
scoraggiare, al primo impatto, qualunque pretesa di ricerca esaustiva. Prima di qualsiasi 
approccio con le carte, si può dire che nessun fondo o serie, negli archivi di stato, abbia 
come tema esclusivo o dominante quello del brigantaggio. 
     Il ministero di polizia borbonico dopo l’Unità assunse funzione di interno e polizia 
insieme e il titolo di luogotenenza. Non è facile in questo contesto distinguere il brigan-
                                                          
1J. GELLI, Banditi, briganti e brigantesse dell’ottocento, Firenze, Bemporad, 1931, p. 21. L’autore impo-
sta l’opera secondo una visione fortemente conservatrice in linea con le interpretazioni della prima metà 
del novecento. 
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taggio politico da quello comune, le bande armate dai soldati borbonici sbandati, i de-
linquenti dai disertori. L’elemento più significativo che emerge dalle carte è l’altissimo 
numero di componenti ciascuna comitiva, se si vuol prestare fede alle segnalazioni – in 
qualche caso esasperate ed un po’ isteriche – pervenute alla polizia. 
     Nella prima fase di esplosione del fenomeno, le bande si aggirano in zone per lo più 
montuose o interne, senza arrischiarsi nelle vicinanze di centri abitati, come faranno con 
grande impudenza qualche anno più tardi. L’arco cronologico dei documenti rinvenuti si 
allunga anche oltre il decennio 1861-1871. 
     Un gran numero di carte è presente nel fondo “Prefettura” e annesse “Sottoprefettu-
re”. A differenza della polizia prima, della questura poi, che avevano compiti sostan-
zialmente repressivi, la prefettura doveva occuparsi della tutela dei cittadini, ma anche 
di diffondere informazioni e di un coordinamento del territorio. Nel fondo “Prefettura” - 
Atti di Gabinetto - la categoria 28 “Ordine Pubblico” contiene la fascicolazione relativa 
alla “Lotta contro il brigantaggio” (dal 1862, con punte estreme sino al 1887) ricca di 
ministeriali e prefettizie di carattere generale, elenchi di oziosi, vagabondi, ladri e ma-
nutengoli dei briganti, carte compilate dai sindaci, da delegati di pubblica sicurezza e 
carabinieri reali, rapporti sui briganti, segnalazioni singole, denunce, arresti di manuten-
goli con la relativa documentazione; elenchi di detenuti che si trovano nelle prigioni di 
Lecce e Taranto, fascicoli personali di arrestati e inviati al domicilio coatto, decisioni 
del ministero per il domicilio coatto, partenze e rimpatrio (a tal proposito, si rimanda 
alla busta 253 e al fascicolo 2641, in cui si fa menzione, relativamente al domicilio coat-
to, di una filatrice di San Marzano, Maria Friuli e di Filomena Spissi nativa di Castella-
neta). 
     Michela Pastore, nella redazione dell’inventario manoscritto della prefettura – atti di 
gabinetto – dichiara in una nota posta a margine della categoria 28: «Questi atti del bri-
gantaggio che, dopo abbondanti scarti di atti coevi, costituivano un piccolo fondo a par-
te, sono stati reinseriti tra gli atti di gabinetto cui originariamente appartenevano. Evi-
dentemente però, trattandosi di un unico affare di particolare importanza, sin dall’inizio 
vi avevano avuto un posto particolare, avevano costituto una pratica a sé, non formano 
un fondo a sé e appartengono a quello della prefettura per il seguente motivo: nel sup-
plemento al “Giornale di Prefettura” del 1862 (art. 65, p. 17) c’è il regolamento del ser-
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vizio interno dell’ufficio di prefettura di Terra d’Otranto e vi si legge: “L’ufficio di pre-
fettura è ripartito in nove divisioni: a ogni divisione sono assegnate le materie descritte 
nella tabella che fa seguito al presente regolamento».2 Con l’ampliarsi del fenomeno, la 
stampa si fa sempre più insistente intorno al brigantaggio nel Mezzogiorno, e tra i dove-
ri della prefettura vi è pure quello di tenere il controllo sui giornali, grazie a una censura 
che non disdegnava i sequestri come misura preventiva. Nel 1863 è sempre la prefettura 
l’organo deputato a garantire la conoscenza e la diffusione della legge Pica e a emanare 
le relative circolari, sebbene la provincia salentina non risultasse tra quelle «invase dal 
brigantaggio»,3
     Il prefetto sorvegliava il malcontento politico e i più o meno velati tentativi insurre-
zionali; è evidente la difficoltà di separare il brigantaggio politico da quello comune. 
Effetti analoghi dovevano produrre i ripetuti assalti alle carceri, le evasioni favorite dal-
le bande e chiaramente rivolte a procurarsi nuovi affiliati; erano detenuti politici o co-
muni quelli che fuggivano per unirsi alle “comitive armate”. Il confine spesso era così 
labile da imbarazzare la stessa prefettura. Al di là dell’attività di controllo e contenimen-
to, si apriva la grande area dell’azione penale contro gli accusati di brigantaggio.             
 ad eccezione, specie nel 1864, del circondario di Taranto; territorio, in 
particolare quello a settentrione, a stretto confine con l’area rocciosa e impervia della 
Basilicata. 
     Da sempre nella giurisprudenza meridionale il reato associativo connesso al furto e 
alla rapina di strada veniva ritenuto particolarmente efferato e godeva di un trattamento 
speciale, sottoposto com’era alla procedura ad modum belli et per horas,4 procedimento 
di una giustizia “contra delinquentes” più rapida ed efficace. In realtà i processi per bri-
gantaggio ritrovati nell’archivio di stato di Lecce sono emersi dal fondo dei cosiddetti 
“Processi politici”, anche se di politico hanno ben poco. Si tratta di processi celebrati da 
più diversi tribunali: dalla gran corte criminale e speciale5 ai giudicati regi,6
                                                          
2ARCHIVIO DI STATO DI LECCE (d’ora in avanti, ASLE), Inventario della Prefettura, Atti del Gabinetto, cat. 
28. 
 alle corti di 
assise e di appello.    
3Cfr. ARCHIVIO DI STATO DI LECCE (d’ora in avanti, ASLE), Raccolta di leggi e decreti del regno d’Italia, 
aa. 1863-1864 (regio decreto 20 maggio 1853; regio decreto 11 febbraio 1864). 
4Cfr. P. COLLETTA, Storia del reame di Napoli: dal 1734 sino al 1825, vol. 1, Firenze, Le Monnier, 1856, 
p. 158. 
5In ogni provincia e nella stessa sede del tribunale civile (che non sempre era il capoluogo della provin-
cia) era costituita una gran corte (GC) criminale; con l’eccezione di Palermo, Messina e Catania, dove la 
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     I processi politici7
                                                                                                                                                                          
GC civile funzionava da GC criminale della rispettiva circoscrizione. Le GC criminali erano composte da 
giudici di primo e unico grado dei “misfatti”, ossia dei reati puniti con pene criminali ad eccezione di 
quelli che, ex art. 426, erano riservati alle GC speciali e ai giudici di appello avverso le sentenze dei giu-
dici di circondario in materia di “delitti”, cioè di reati puniti con pene di polizia. In quest’ultimo caso, 
però, l’appello era concesso solo quando la sentenza contenesse una condanna di detenzione, di mandato 
in casa, o di pubblica repressione, o disponesse ammende, restituzioni o altre riparazioni civili. In sostan-
za, nei reati più gravi, il giudizio di merito si esauriva inappellabilmente dinanzi alla GC criminale, essen-
do la corte suprema giudice di sola legittimità. Le GC criminali avevano, di regola, un presidente, sei giu-
dici, un procuratore generale e un cancelliere. La GC criminale, nei giudizi d’accusa, si pronunciava con 
un numero di votanti, non maggiore di cinque, né minore di tre, la cui inosservanza determinava 
l’impugnabilità della decisione con ricorso alla corte suprema. Nelle cause criminali, il collegio veniva 
costituito con sei giudici, e in quelle d’appello con quattro, prevalendo, a parità di voti, l’opinione più 
favorevole al reo; si voleva offrire, in realtà, all’imputato l’alea dell’assoluzione, quando i voti si divides-
sero in parti uguali. Era materia riservata alle GC speciali i misfatti contro la sicurezza esterna e interna 
dello stato; misfatti di falsità di monete, di carte, di bolli e di suggelli reali; misfatti di associazione illeci-
ta, misfatti di pubblica violenza, come quelli di “comitiva armata”, o quelli commessi da tali comitive 
(non meno di tre individui riuniti al fine di delinquere, di cui due almeno portatori di armi proprie); mi-
sfatti di evasione dai luoghi di pena e di custodia. La GC speciale era la stessa GC criminale, decidente 
con otto votanti. La GC speciale osservava il “procedimento di rito speciale”. L’estrema durezza del rito 
speciale appariva nella negazione del ricorso alla corte suprema contro le decisioni delle GC speciali. La 
GC speciale costituisce una particolarità dell’ordinamento giudiziario del regno delle Due Sicilie; attra-
verso la storiografia risorgimentale, le GC speciali, anche a causa della loro denominazione, hanno contri-
buito alla “leggenda nera” del reame borbonico. Le GC speciali erano i giudici naturali di determinate 
ipotesi di reato; erano costituite interamente da magistrati di carriera e si distinguevano dalle GC criminali 
per il numero di giudici e per talune particolarità processuali. Il carattere ordinario delle GC speciali è anzi 
confermato da più circostanze in cui la loro competenza fu in deroga in favore dei tribunali che erano 
d’eccezione, per il carattere temporaneo e per la composizione mista di militari e di magistrati. In realtà 
l’istituzione della GC speciale ledeva la coscienza liberale e, in giudizi estremamente gravi, si toglieva 
all’imputato, nella gran parte dei casi, la garanzia del riesame di legittimità della sentenza, o il legislatore 
troppo preoccupato della necessità di una sollecita repressione non si curava del pericolo che si commet-
tesse una ingiustizia. Si qualificavano come pene criminali: la morte, l’ergastolo, i ferri, la reclusione, la 
relegazione, l’esilio dal regno, l’interdizione dai pubblici uffici; come pene correzionali: la prigionia, il 
confino, l’esilio correzionale e le interdizioni a tempo; come pene comuni alla giustizia criminale e corre-
zionale: l’ammenda e la malleveria; come pene di polizia: la detenzione, il mandato in casa e l’ammenda 
di polizia. 
 giunsero all’archivio di stato di Lecce, secondo il Tanzi (primo 
direttore) nel 1884, nel massimo disordine; era come se la GC criminale avesse avuto in 
6Il giudice di circondario – che si trova indicato anche con la denominazione, non ufficiale, di giudice 
regio – costituiva un’organizzazione capillare, essendo preposto a circoscrizioni (circondari) territorial-
mente piuttosto piccole, costituite da pochi comuni o da un solo comune. Il giudice di circondario era un 
magistrato monocratico, con attribuzioni civili, penali (correzionali) e di polizia. Classificato “giudice 
inferiore” e ammesso solo all’onore della mezza toga, era anteposto nelle pubbliche cerimonie ai sindaci, 
ma proposto ai funzionari di polizia. Il giudice di circondario come “giudice di polizia” giudicava dei 
contravvenuti reati, di qualunque specie fossero ed era inoltre il giudice ordinario dei reati puniti con pena 
correzionale, salvo appello alla GC criminale nei casi consentiti. Il settore di sua competenza, in realtà, era 
abbastanza ampio e poco garantito in materie implicanti pene restrittive della libertà personale, se si con-
siderano i gradi di prigionia, del confino e dell’esilio; il primo, da uno a sei mesi; il secondo, da sette mesi 
a due anni; il terzo da due anni e un mese a cinque anni. Come ufficiale della polizia, il giudice di circon-
dario svolgeva funzioni istruttorie sotto la dipendenza del giudice istruttore e del procuratore generale 
della Gc criminale, poteva spedire ordini di arreso e riceveva informative dei sindaci. Con la legge 17 
febbraio 1861 subentrò il giudice di mandamento.  
7Appartengono al fondo della GC criminale e speciale 1818-1862, in ASLE, che iniziò a funzionare il 28 
luglio 1817. Inappellabilmente questa giudicava delitti di particolare gravità e cause in materia correzio-
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quei decenni, in ogni comune di Terra d’Otranto, una sua sezione ben distinta e indi-
pendente dalle altre, con radici e vita propria. 
      Inventari redatti senza tener conto né dell’esatta data cronologica dell’avvenimento, 
né dell’esatta data topica: di conseguenza, spesso i processi erano inventariati sotto il 
nome di un comune, perché gli imputati, che avevano commesso il reato, provenivano 
da tal comune. Degli imputati si citava solo quell’uno o due che fossero in testa 
nell’elenco che si leggeva sulla copertina dei fascicoli, e ciò comportava che non tutti 
venissero alla luce. Ma chi conosce gli archivi sa che deve esaminare con estrema caute-
la e attenzione tutti gli elementi che concorrono alla formazione dell’atto, della pratica, 
nella fattispecie del processo, degli eventuali documenti a esso allegati (lettere, opusco-
li, fogli volanti, proclami). Sono atti attraverso i quali si può rivivere il risorgimento sa-
lentino e gli anni a ridosso dell’unità nei suoi limiti, nei suoi errori e anche nelle pagine 
più belle.             
     I processi attraggono più di parecchie biografie o monografie addomesticate. Si tratta 
di procedimenti svolti e conclusi presso la GC criminale, poi ripresi dalla corte d’assise 
e presso questa conservati. Attraverso l’analisi delle carte giudiziarie si formulano inte-
ressanti considerazioni: si identificano vari livelli, dagli aggregati pericolosi alle comiti-
ve armate, si cercano i nessi di complicità e connivenza con i paesi di origine dei bri-
ganti, si colgono oscuri legami con eventuali gruppi di potere locali. 
     Dallo scavo di queste fonti si porta alla luce il volto femminile della rivolta, del disa-
gio, frutto di esacerbate situazioni sociali, in cui a volte la donna è, suo malgrado, pro-
tagonista di una forma di brigantaggio sino a ora poco conosciuta, quella di “imputata” 
nei processi politici. Un sommerso universo femminile affiora dalle carte processuali; si 
formulano interessanti considerazioni sulle classi sociali di appartenenza, i mestieri, le 
condizioni economiche, il nesso di complicità. Negli interrogatori si rileva anche la de-
scrizione fisica di ciascuna donna, con le sue caratteristiche fisiche e i “segni particola-
ri”, quasi oggi a poter tracciare un identikit di ognuna; in questi documenti c’è tutto un 
                                                                                                                                                                          
nale prima di competenza del tribunale di prima istanza; in secondo grado si pronunziava sulle sentenze 
correzionali dei giudici di circondario. Avverso le sue decisioni si presentava ricorso alla suprema corte di 
giustizia, subentrata alla preesistente corte di cassazione. Con l’unificazione politica dello stato italiano, 
la GC, esaurita la sua funzione di magistratura speciale in virtù dell’indulto concesso il 17 febbraio 1861 
per i reati politici, andò configurandosi come un tribunale penale ordinario.  
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mondo da scoprire o ridimensionare, in quanto esportano un apparato di notizie preziose 
per la loro unicità e originalità. 
     L’emergere di elementi femminili, dati prima sommersi, pongono nuovi interrogativi 
e nuove problematiche: è un’operazione tesa a enucleare informazioni “secondarie”, 
estrapolandole, in un certo senso, dai rispettivi contesti di pertinenza e appartenenza. È 
un’impresa interessante, perché, nel sovvertire consolidate e rigide gerarchie di rilevan-
za, trasmesseci dalla struttura propria a questo o quel complesso documentario, consente 
non solo di «snidare documentazione finora incistata»,8 ma anche di leggerla secondo 
nuovi approcci e punti di vista. Questi fanno, tra l’altro, riaffiorare nascoste interrela-
zioni e intrecci che il passare del tempo ha reso sempre più sfuocati. Evidenziare una 
documentazione rimasta sin qui nascosta e condannata al silenzio, vuol dire – per quella 
schiera di donne – uscire dall’ombra non nella loro individualità, ma associate al loro 
contesto culturale e sociale; figure femminili emergono dai recinti che finora le hanno 
tenute nascoste, senza che «ogni atto di valorizzazione di cose fatte da donne [...non de-
ve] sempre tradursi in un simbolo del femminile ferito e assetato di giustizia storica».9
     Nell’analisi dei documenti, il 1860 è un anno particolare, di cambiamento, di unifi-
cazione ma di grande confusione, perché si celebrano i processi per reati avvenuti sotto 
il cadente regno borbonico e quelli degli ultimi mesi dello stesso anno, per opposizione 
al nuovo regime. E, nell’estate del 1860, Terra d’Otranto non è esente dai disordini che 
affliggono altre aree geografiche, riflesso evidente delle diverse accezioni dell’idea di 
patria che si andavano diffondendo sul territorio meridionale e su quello della nostra 
provincia.             
 
     Il mutare di governo, da settembre a dicembre 1860, non ha portato, nell’attività del-
la GC criminale un sensibile cambiamento, non ha determinato una soluzione di conti-
nuità. Alla caduta del borbonico, i processi ancora pendenti si continuano e si concludo-
no sotto il nuovo governo con le stesse leggi e la stessa procedura del passato, contem-
poraneamente ai nuovi processi contro il governo di Vittorio Emanuele per reati analo-
                                                          
8Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, Atti della 
giornata di studio, Firenze, Archivio di Stato, 5 marzo 2001, a cura di A. CONTINI - A. SCATTIGNO, Ro-
ma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. 215 (Sussidi eruditi, 64, serie «Memoria e Scrittura delle 
donne»).                  
9Ibid., p. 218. 
«Virago della malavita macchiaiuola […]» 
905 
 
ghi (voci di malcontento, eccitamento e disordini, denigratori del governo unitario). La 
GC non può procedere più, per particolari reati, con rito speciale, perché lo statuto costi-
tuzionale piemontese del ’48, esteso il 14 settembre, come legge fondamentale, anche al 
Mezzogiorno, non riconosce tribunali straordinari: unica innovazione della legge. 
     Appare sempre più frequente la dichiarazione di insufficienza delle prove di realtà e 
l’assoluzione di imputati, tutt’al più con la conservazione degli atti in archivio in attesa 
di “nuovi lumi”. Ma anche con Francesco II, con l’amnistia concessa il 25 giugno per 
tutti i reati politici, ed estesa poi ai condannati politici e in contumacia, i reati più fre-
quenti sono le voci di malcontento passibili di pena correzionale che la GC continua 
stancamente a giudicare in appello sino al maggio del ’62, quando entrando in vigore il 
nuovo codice di procedura penale, le vecchie magistrature dello stato pre-unitario sono 
sostituite dai tribunali del nuovo regno d’Italia: «Con l’unificazione politica dello stato 
italiano la GC, esaurita la sua funzione di magistratura speciale in virtù dell’indulto con-
cesso il 17 febbraio 1861 per i reati politici, andò configurandosi come un tribunale pe-
nale ordinario».10
     Al mutamento di regno, si accompagna un abisso di odio e di incomprensione tra le 
famiglie notabili e le masse contadine, che vede le prime sempre più arricchirsi e le se-
conde umiliate dalla mancata promessa delle quotizzazioni. L’estrema pericolosità della 
situazione necessita misure drastiche su quella esplosa rabbia dei contadini, che si river-
sa sulle vie degli abitati per dimostrare il malcontento. Se gli atti processuali documen-
tano le conseguenze di lacerazioni intestinali nella popolazione, atti vandalici, tentativi 
di rivolte, una cospicua fonte di carte, diretta emanazione delle autorità governative in-
terviene per arginare più focolai che dilagano nella provincia di Terra d’Otranto. 
 
     Una corrispondenza fitta di circolari e di istruzioni ministeriali, che si conserva 
nell’archivio di stato di Lecce, intercorre tra il ministero di polizia e l’intendente.11
                                                          
10G. DIBENEDETTO, a cura di, Guida dell’Archivio di Stato di Lecce, Bari, Editrice tipografica, 1989, p. 
63. 
 Si 
richiama l’attenzione dei funzionari amministrativi, di polizia e di tutte le autorità locali 
a una rigida osservanza delle circolari e all’obbligo dei rapporti quindicinali relativi alla 
sicurezza e all’ordine per debellare attività di comitive criminose. La prefettura – e, in 
particolare, il gabinetto della stessa – interviene con un complesso di misure eccezionali 
11Intendenza di Terra d’Otranto, Atti di polizia, a.a.1860-1880, in ASLE. 
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destinate a colpire il vasto e capillare appoggio fornito ai briganti dagli strati contadini e 
anche dai borghesi. 
     Una documentazione stratificata di dispacci, circolari, telegrammi e richieste di in-
formative, comunque atti scarni, in cui il tono del linguaggio burocratico sembra tutto 
appianare nella routine e nel quotidiano, anche quando, con la legge sul brigantaggio, 
dai circondari della provincia si comunicano con cadenza periodica, gli elenchi degli 
«stati nominativi degli oziosi, vagabondi, ladri, manutengoli, arrestati per sospetto bri-
gantaggio».12
     Come ha scritto Lupo a proposito del caso meridionale, esistevano idee diverse di 
patria e di nazione; così come varie erano le posizioni assunte, con un alternarsi di soli-
darietà e faziosità, amore per la libertà ma anche per gli autoritarismi.
 
13 Nell’area in 
questione, i disordini si riconducevano a manifestazioni diverse, dalle rivendicazioni di 
schiere di contadini a favore della divisione dei demani, spesso strumentalizzate in 
chiave filo-borbonica da vescovi e parroci locali, a episodi popolari; a uno stesso tumul-
to si collegavano rivendicazioni differenti e apparentemente contraddittorie. Sul fronte 
dei ceti popolari, i segnali erano spesso confusi, i bersagli mutevoli, le richieste svariate. 
Ma indipendentemente dalla “varietà” delle posizioni, emergeva in generale una pro-
fonda insoddisfazione per riforme mancate o assetti politici vigenti. I reati connessi ai 
«discorsi tendenti a spargere malcontento, insulti, ingiurie, minacce, scritti e voci sedi-
ziose»14
     All’ indomani del 21 ottobre 1860, al solenne plebiscito e alle feste nella provincia di 
Lecce per la conseguita unità nazionale, seguirono i moti dei retrivi contro il rinnovato 
ordine di cose: erano malcontenti, dispettosi, contrari al nuovo stato di cose e in una 
strada della “marina” tarantina, gli abitanti manifestano contro una disperata povertà: 
«Erano le ore vespertine, quando una Carmela Schinaia, parlando con alcuni popolani 
nella strada della marina, diceva animatamente che i marinai reggiani, giunti ivi per 
comprare e trasportare grani altrove, privavano la città di tale necessaria derrata. [...] A 
 costituiscono il corpus maggiore degli atti della GC criminale di Terra 
d’Otranto.              
                                                          
12Inventario, Prefettura, a.a. 1860-1880, in ASLE. 
13Cfr. S. LUPO, L’unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Catania, Saggini, 2011 
pp.7-9. 
14Sedizione popolare avente per scopo la strage e il saccheggio contro il ceto dei patrizi, in ASLE, GC 
criminale, b. 285, fasc. 338, cc. 21-24, a.1860.  
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lei si associavano altre due donne del popolo, Eleonora Simonetti e Raffaela Gravina, 
che, passando dai detti ai fatti, additavano a ludribio i marinai. [...] La folla eccitata le 
seconda. Alle grida tennero dietro le sassate [...]».15
     Era un periodo di grave incertezza e sbandamento, specialmente per i popolani che 
non conoscevano bene i fatti; si andavano formando gruppi numerosi di sbandati che 
scorrazzavano per il territorio. Vi erano parecchi uomini che avevano scelto di dare vita 
a bande organizzate, ricorrendo a violenze e soprusi e a essi si univano donne. Né poche 
sono le manifestazioni contro-rivoluzionarie e di sostegno al brigantaggio, le cui bande 
si muovono su ampi territori e coinvolgono anche donne attive e intraprendenti. Si può 
conoscere i loro ritratti sul piano storico, grazie al recupero degli atti di processi, che 
informano della profonda determinazione e del coraggio insoliti agli occhi dei moderni 
di cui furono capaci, fautrici di azioni contro i soprusi subiti o contro la guardia nazio-
nale, coinvolte nel manutengolismo e nella fitta rete di relazioni clandestine con i paren-
ti datisi alla macchia. Categoricamente definite «drude’ al servizio di delinquenti, assas-
sine e virago della malavita macchiaiuola»
  
16
     Nelle memorie del tempo, le tracce del loro passaggio sembravano non esistere. Ad-
dirittura la smania puntigliosa di Lombroso
 non sfuggono alla legge Pica del 15 agosto 
1863 n. 1409, diretta alla repressione del brigantaggio. 
17 le estromette: ebbe a dire, in appena due 
righe, che fra i briganti c’erano anche delle donne, ma erano talmente bestiali e tremen-
de che è meglio dimenticarle per sempre. E comunque, la ricerca si arricchisce di nuovi 
volti e storie,18
     A Taranto, il 2 dicembre 1863, il sottoprefetto comunica alla prefettura di Lecce i 
nominativi di coloro che, a seguito di partecipazione a moti sediziosi, sono stati arresta-
ti; in elenco ci sono due donne: Filomena Schiattone e Maria Larocca.
 dove la ricostruzione oggettiva prende il sopravvento sugli elementi po-
polari della narrazione. 
19 Il 17 aprile 
1864, il sottoprefetto del circondario di Brindisi20
                                                          
15Ibid. 
 invia lo Stato nominativo degli arre-
stati, in forza della legge sul brigantaggio quali sospetti manutengoli, cospiratori contro 
16GELLI, Banditi, briganti e brigantesse dell’ottocento, cit. 
17Cfr. C. LOMBROSO, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, rist. 2009 
18Cfr. F. TRAPANI, Le brigantesse, Roma, N. Canesi, 1968. 
19Cfr. Prefettura, Gabinetto, b. 250, fasc. 2639/26, in ASLE. 
20Cfr. ibid., fasc.2639/26, in ASLE. 
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il governo. È segnalata Maria Fontana Di Nunzio, «di anni 25 di Francavilla ivi domici-
liata, mestiere di capraia, arrestata il 23 ottobre 1863 messa in libertà (giusta la nota del 
5 dic. 1863 n. 7035)».21
     Dalla lettura delle carte processuali emerge un considerevole nucleo di donne accu-
sate di aver tenuto pubbliche dimostrazioni contro lo stato con «discorsi tendenti a spar-
gere malcontento, insulti, ingiurie, minacce, scritti e voci sediziose».
 
22 Se, come sostie-
ne il Molfese, «[...] il brigantaggio dimostrava una vitalità che autorizzava le più nere 
previsioni per il 1863»,23 l’emanazione di tale legge dovette rappresentare il mezzo per 
frenare il fenomeno brigantesco. Nella relazione svolta a conclusione dei lavori della 
commissione parlamentare d’inchiesta sul brigantaggio,24 il Massari indicava, non senza 
coraggio e onestà: «Il contadino non ha nessun vincolo che lo stringa alla terra. La sua 
condizione è quella del vero nullatenente […] dove il sistema della mezzadria è in vigo-
re, il numero dei proletari di campagna è scarso; ma là dove si pratica la grande coltiva-
zione, sia nell’interesse del proprietario, sia in quello del fittaiolo, il numero dei proleta-
ri è necessariamente copioso. [...] Tanta miseria e tanto squallore sono naturale apparec-
chio al brigantaggio. La vita del brigante abbonda di attrattive per il povero contadino, il 
quale ponendola a confronto con la vita stentata e misera che egli è condannato a mena-
re […] il fascino della tentazione a tale oprare sia irresistibile».25
     Ma qual era la condizione di vita femminile? Gli scritti di Pani Rossi gettano luce 
sulla condizione di vita della donna nella società contadina: «La famiglia non ha unità, 
cresce e si discioglie; è in uso il concubinaggio che viene accettato da tutti; manca solo 
la benedizione del sacerdote. L’uomo può riconoscere anche due famiglie. [...] In questo 
modo è offesa la dignità di moglie, l’aureola di madre, la coscienza di donna, senza le 
sia dato sollevarsi da tanta umiltà per elevatezza di mente e di studio che non ebbe: solo 
ebbe polso per fatiche domestiche od a lottare coll’uomo finché ella si curvi alle percos-
  
                                                          
21Ibid., fasc.2639/26, in ASLE. 
22Ibid. 
23F. MOLFESE, Storia del brigantaggio dopo l’Unità, Milano, Feltrinelli, 1974. 
24 Cfr. G. MASSARI - S. CASTAGNOLA, Il brigantaggio nelle provincie napoletane. Relazioni fatte a nome 
della Commissione d’inchiesta della Camera dei deputati, Napoli, Stamperia dell’Iride, 1863. 
25Ibid., pp. 19-21. 
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se. Del marito fu prima: arnese di voluttà, poi madre e mucca dei figli; per breve ora 
massaia, da ultimo ancella».26
     Non si può pensare che in una banda ben organizzata si potesse fare a meno delle 
donne; vari sono i motivi che richiedono la presenza costante della donna: motivi logi-
stici, di collegamento, di approvvigionamento e affettivi. È manutengola, druda (così 
viene definita dalle forze dell’ordine in senso dispregiativo), concubina che cerca di svi-
are le indagini della forza pubblica, riesce a raggiungere i covi con i viveri e le notizie, 
fa da messaggera tra banda e banda, vive una vita di disagi, per amore e dedizione al 
proprio uomo, marito, amante, padre, figlio o fratello che sia. 
 
     È la donna generalmente che ha il compito di curare comunicazioni; talvolta lasciata 
opportunamente ai crocicchi o messa a lavorare serenamente nei campi per ricevere in-
formazioni dai soldati che, passando, si fermavano a chiedere loro consigli. Vivandiere 
e infermiere assolvevano a tali compiti, perché con le malattie, dovevano fare i conti 
anche i fuorilegge, che, non potendo disporre né di medici né di ospedali, erano soccorsi 
dalle donne, abili nel curare i feriti che venivano ricoverati nell’interno del bosco con 
abbondante paglia e qualche rara coperta oppure in anfratti. Sono numerosi gli esempi 
di “donne del brigante”, più rari quelli di “brigantesse”. 
     Si può tracciare una storia, e di tutte si può redigere un repertorio biografico, una 
fonte alla quale attingere per un sociale femminile, da quello demografico a quello eco-
nomico-domestico della nostra provincia di Terra d’Otranto. Nella lettura dei processi, 
nei quali considerevole è il numero delle sentenze che si concludono con pene correzio-
nali, alcune donne sono assolte perché, nella convinzione comune, si ritiene che siano 
incapaci di agire da sole. 
     Da queste carte vengono fuori squarci di un mondo contadino, nel quale il ruolo della 
donna, che sia moglie o amante poco importa, si confonde nel mondo familiare sino a 
perdersi nel nulla. È un corpus di processi che rappresenta il nucleo più sostanzioso del-
la GC criminale e speciale della provincia di Terra d’Otranto.27
                                                          
26E. PANI ROSSI, La Basilicata, Salerno, G. Civelli, 1972, pp. 82-84. 
Arrestate dalla guardia 
27Negli anni 1860 -1861, i comuni interessati ai processi per i reati nella provincia di Terra d’Otranto era-
no i seguenti: Alessano, Andrano, Aradeo, Arnesano, Borgagne, Brindisi, Carosino, Carovigno, Castella-
neta, Cavallino, Ceglie, Collepasso, Corsano, Copertino, Diso, Erchie, Francavilla Fontana, Gagliano, 
Galatina, Gallipoli, Ginosa, Grottaglie, Laterza, Latiano, Lecce, Maglie, Manduria, Martina Franca, Me-
lendugno, Melissano, Mesagne, Minervino, Monteiasi, Monteroni, Mottola, Nociglia, Ostuni, Otranto, 
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nazionale, sono imputate nei processi28 dei mandamenti territoriali da Taranto a Scorra-
no, da Castellaneta a Monteroni da Minervino a San Giorgio Ionico. In alcuni casi, le 
donne sono uniche imputate, come nel caso di Maria Carotenuto, Elisena Pasqualicchio, 
Angela Angona, Maria Valerio, Angela Montemurro (tutte arrestate dalla guardia na-
zionale) e Giuseppa Rocci, accusate di «cospirazione concertata e conchiusa a fine di 
distruggere l’attuale governo […] e discorsi in luogo pubblico, strada, indiretti a sparge-
re il malcontento […]». Il fatto riguarda il rinvenimento il 12 giugno 1861 in abitato di 
Castellaneta da parte della guardia nazionale di una carta affissa sulla porta del mona-
stero di monache. Il pubblico ministero, il 27 giugno 1861, dichiara «[…] esser troppo 
ridevole e puerile l’osservare nella definizione degli avvenimenti una cospirazione con 
componenti [...] sei infelici donne [...] per rovesciare un governo […] senza uomini ca-
paci a sostenerla».29
     La GC criminale, riunitasi in camera di consiglio, visti gli atti a carico delle imputate, 
rinvia per competenza al regio giudice di Castellaneta, che le condanna a sei mesi di 
carcere e alla multa di lire 59 e spese. In appello, ricevono la condanna a due mesi di 
pena correzionale di carcere per ciascuna e spese. Le condannate faranno ricorso alla 
cassazione di Napoli contro la decisione della GC di questa provincia di Terra 
d’Otranto. Nelle carte giudiziarie della corte di assise si segnalano molti casi in cui le 
donne sono imputate di «connivenza al brigantaggio, mercè somministrazione di viveri 
e ricovero». Nell’interrogatorio a cui è sottoposta l’imputa Marina Negro, emerge anche 
il “profilo” completo della donna, che dichiara di essere contadina «dimorante nel rifu-
gio […] in agro di Supersano, […] nella casa posta al largo del santuario, ammogliata 
 
                                                                                                                                                                          
Palagianello, Palagiano, Poggiardo, Presicce, Roccaforzata, Salice, San Donato, San Giorgio, San Pancra-
zio, S. Pietro Vernotico, Soleto, Sternatia, Taranto, Taviano, Torre S. Susanna, Uggiano, Montefusco, 
Vernole, Zollino. 
28Cfr. ASLE, GC criminale: Antonia Maria Filippo e Vitantonia Biasco, in territorio di Alessano e Corsano 
(proc. n. 251); Carmina Olimpo e Giovanna Tranza a Presicce (proc. n. 319); Vincenza Scellera alias “la 
siciliana” a Roccaforzata (proc. n. 320) e in altro processo a San Giorgio con Maria Vittoria Biasco, Ma-
ria Santoro, Carolina Livergo, Francesca Tocci e Santa Rosa Carrieri, da Scorrano (proc. n. 326); Angela 
Campaniello, Carmela Schinaia, Cristina Malandrino, Eleonora Simonetti, Francesca de Mitri a Taranto 
(proc. n. 338); Leonzia Barba in Monteroni (proc. n. 396); Teresa Coppola Santacroce e Oronza Cataldi 
(proc. n. 446); Maria Giuseppa Cavallo (proc. n. 435) in Taranto; Vincenza Chiriacò, Domenica Lezzi, 
Pantalea Filieri a Sternatia (proc. n. 431); Francesca Coccioli a Torre S. Susanna (proc. n. 442); Filomena 
Martino a Castellaneta (proc. 362); Elisabetta Greco nella masseria Giunta di Mottola (proc. n. 400); Ro-
saria Leone a Scorrano (proc. n. 427); Leonarda Nuzzaci (proc. n. 428); Rosalia e Maria Luisa Simone in 
Torre S. Susanna (proc. n. 440 ); Lucia Serrone in Minervino (proc. n. 394); Maria Rosaria Fai a Coperti-
no (proc. n. 369). 
29Proc. n. 326, a. 1861, in ASLE. 
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con Antonio Nuccio, con due figlie e impossidente, analfabeta, di anni quaranta, di sta-
tura bassa (135 cm), dai capelli grigi e il naso aquilino, la fronte larga e il mento quadro, 
bocca giusta e faccia ovale, dal colorito pallido e gravida di tre mesi […]»,30 arrestata 
con l’accusa di «reato di sciente e volontaria somministrazione di ricovero e cibo al bri-
gante Quintino Venneri di Alliste, direttore di associazione di malfattori [...] nel corso 
dell’anno 1866», dichiara «di aver prestato ricovero al Venneri sin dalla sua evasione 
dal carcere di Lecce […] e poscia in relazione fino al mezzodì del 7 luglio 1866, giorno 
dell’uccisione […] pochi istanti prima gli portava delle frise, una bottiglia di vino e 
quattro uova […]».31
     La Nigro e sua figlia Michela, diciassettenne con una “macchia sull’occhio”, saranno 
arrestate per aver dato asilo al brigante; comunque, a favore della minore, si terrà conto 
della sua posizione di «figlia di famiglia che non può opporsi al volere dei suoi». Inte-
ressante nella casistica dei processi la deposizione delle testimoni femminili,
 
32 che spes-
so confermano i reati contestati alle accusate: Vita Mosco, una ragazza di undici anni, 
contadina di Supersano, dichiara alle autorità che «vedea continuamente stare sul muro 
del giardino della cappella un individuo vestito alla contadina con cappello di paglia in 
su la testa […], seppi che quello era Venneri, [...] mi fu detto di non parlare a nessuno, 
che anzi quel medesimo incognito minacciavami col fucile di uccidermi se avessi parla-
to a chicchessia […]».33
     Le carte consegnano agli atti i nomi di donne imputate nei processi, ma aprono 
squarci di luce su un universo femminile, caratterizzato da percorsi dolorosi: il 28 giu-
gno 1863 si procede all’arresto di una venticinquenne contadina, Filomena Ippolito,
  
34
                                                          
30Corte di Assise, b.111, fasc. 559, a.1866, cc. 21-23, in ASLE. 
 
sorella di Giuseppe Ippolito, brigante della banda Pizzichicchio. Si era recata con la so-
rella Consiglia e altre contadine presso la masseria Vantagianne, nelle vicinanze del bo-
sco d’Arneo per “sarchiare” verso la metà di marzo. Filomena riferisce nel corso 
dell’interrogatorio: «Al quinto giorno della permanenza nella masseria, Pizzichicchio 
giunge con la sua banda e mio fratello fu esso preso a forza dai medesimi e associato a 
forza alla loro banda […] come il mio amante Antonio Pellizzieri, anche lui era con noi 
31Ibid.  
32Ibid., Corte di Assise, cc. 24-25, in ASLE. 
33Ibid., c. 26, in ASLE. 
34Corte di Assise, b. 114, fasc. 572, a.1863, c.14, in ASLE. 
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per lavorare alla masseria […]. Non conosco i nomi dei briganti […], essi ballavano e 
festeggiavano con le donne novolesi […], non so nulla delle donne che lavavano la roba 
dei briganti […]».35
     La testimone Giovanna Arnesano conferma la relazione amorosa dell’accusata con il 
Pellizzieri, e il legame con la banda del Pizzichicchio. Il processo
 
36
     Il ruolo di manutengolo dell’ucciso brigante Venneri è riconosciuto dalla stessa auto-
rità municipale al padre Ippazio. Il 23 novembre del 1866, i carabinieri, con mandato di 
cattura, emesso dal pretore del mandamento di Ugento, si recano nell’abitazione di Gra-
zia Panico, residente a Depressa e la conducono nelle carceri mandamentali di Presicce.     
Il foglio dell’interrogatorio riporta i connotati della donna: alta 1.65 cm, capelli neri, 
fronte piccola, ciglia nere, occhi cervoni, bocca regolare, il mento ovale e la faccia lun-
ga, il colorito naturale, corporatura snella e cicatrici sul viso. È nubile e “impossidente”; 
a sua difesa la ragazza dichiara che il brigante Venneri, alias Melchiorre, è stato una so-
la volta in casa sua per mangiare un “paio d’uova” e che erano costretti a tenerlo in 
masseria perché lui li aveva minacciati. E a sua difesa sostiene che non gli “imbianca” 
le sue camicie e molto meno che gli “puliva” i vestiti e che era assolutamente falso che 
amoreggiasse con lui. L’imputata Panico sostiene di non aver subìto il fascino del “bel 
giovine” e che lei non ha mai fatto la “spia” per tutto il tempo in cui è stato alla masse-
ria, per aiutarlo a fuggire dai carabinieri. Grazia Panico viene rimessa in libertà, senza 
«farsi luogo a procedimento penale», perché i giudici ritengono che «non potrebbe ri-
spondere mai di reato di connivenza con briganti che fossero alloggiati nella casa del 
padre e che la colpa dei genitori non si trasfonde ai figli, i quali sia per obbedienza ai 
 che riguarda Grazia 
Panico porta alla luce quel filone legato alle donne sottomesse alla volontà paterna e 
soggiogate dal «fascino del brigante»; il 31 luglio 1866 irrompono le forze militari nella 
masseria Fabbrizio, in agro di Gemini (Ugento) per arrestare il massaro fittuario Ippazio 
Panico di 70 anni e sua figlia Grazia di 23 anni, contadina. A denunciarli è Domenico 
Macrì, perché è Ippazio Panico che «tiene mano alla vita brigantesca del defunto Ven-
neri Quintino […] sia somministrandogli tutto quanto tornava necessario alla vita, sia in 
permettergli anche amoreggiare con sua figlia […]». 
                                                          
35Ibid,, c. 16, in ASLE. 
36Cfr. ibid., proc. 225, in ASLE. 
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voleri paterni, sia pur per timor reverenziale, sono spesso spettatori delle colpe dei geni-
tori».37
     Con questi brevi riferimenti processuali si è voluto dare voce al tema della presenza 
femminile all’interno della vicenda del brigantaggio. La connotazione maschile delle 
bande armate era del tutto prevalente dal momento che non veniva accettata a livello 
operativo e dirigenziale la presenza delle donne in quanto incompatibile con il loro co-
dice culturale. Un codice fondato sul primato della forza, della violenza fisica e morale, 
sulla salvaguardia dell’onore, non poteva tollerare che a livelli di responsabilità potesse-
ro accedere esseri considerati naturalmente inferiori e inaffidabili nel mestiere di depre-
dare ed uccidere. Le carte mettono in luce un’altra faccia del rapporto donne e brigan-
taggio; donne che non sono state brigantesse, con un ruolo di supporto, ma sempre su-
balterno, giacché esse non giunsero quasi mai a responsabilità di un qualche livello 
nell’ambito organizzativo delle diverse bande. In molti casi esse furono piuttosto vitti-
me, povere popolane, disperate, analfabete, e “invisibili” nella società e nella famiglia 
patriarcale. Forse il brigantaggio subìto o vissuto parve, in casi estremi, l’occasione di 
un riscatto migliore per la loro esistenza. 
 Forse l’unica colpa di Grazia è quella di essersi innamorata di un brigante. 
                                                          
37Ibid., proc. 225, in ASLE. 
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